Letztes Jahr brach ein Fuchs in ein Vogelgehege in DC ein und tötete 25 Flamingos.Der Zoo weigerte sich, ihn erneut zuschlagen zu lassen.Um weitere Hörgeschichten zu hören, laden Sie die Hark-App herunter.Dieser Artikel wurde in One Story to Read Today vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure von Montag bis Freitag eine einzige Pflichtlektüre aus The Atlantic empfehlen.Melden Sie sich hier dafür an.Rock Creek Park war noch dunkel, als der Mörder aus seiner Höhle auftauchte, ein flammenfarbenes Phantom auf schwarz bestrumpften Beinen.Mit ausgezeichneter Nachtsicht überblickte der Fuchs die Konturen der Wälder des Parks und die Kurven seines Baches.Am Rand des Waldes konnte er das Leuchten von Washington DC sehen. Er drückte seine Pfoten in die freigelegte Erde und prägte sie mit rautenförmigen Abdrücken, die immer weiter auseinander wuchsen, als er in einen Trab beschleunigte.Dass es Anfang Mai war, deutet darauf hin, dass der Fuchs wahrscheinlich ein neuer Vater war, ein Detail, das in veröffentlichten Berichten über sein Verbrechen nicht erwähnt wurde.Die kalten Monate sind Manschettenzeit für Füchse.Nach der Paarung ziehen die Paare zusammen, um Junge aufzuziehen, normalerweise indem sie einen Bau erweitern, der von einem Waldmurmeltier oder Stinktier verlassen wurde.Im Frühling sind die Hügel des Rock Creek Parks voller Leben mit diesen renovierten Höhlen.Wenn die Würfe Ende März oder Anfang April geboren werden, bleiben die Jungen neun Tage lang in ihrer Tiefe, Nase an Schwanz zusammengerollt, die Augen gelassen geschlossen.Erst kürzlich hatten sich die Jungen des Parks an die Mündungen ihrer kleinen Höhlen gewagt, um mit ihren Geschwistern herumzutollen und Tauziehen mit Knochen zu spielen, während sie auf die Rückkehr ihrer Väter von der Jagd warteten.Es ist nicht klar, ob der Fuchs sein endgültiges Ziel vor Augen hatte, als er sich im Licht einer Mondsichel durch dichte Bestände von Zuckerahorn, Eichen und Buchen bewegte.Mit seinen kreisenden Ohren hätte er Autos in der Nähe durch die Straßen rauschen gehört.Dieser Lärm hatte sich während der Pandemie beruhigt, als der Bürgermeister von DC Restaurants schloss und Menschenleben aus der Innenstadt abflossen.Aber im vergangenen Mai war die Stadt wieder voller Verkehr, was die Attraktivität der Jagdziele im Park erhöhte, insbesondere des ultimativen Gartens der verbotenen Leckereien: des Smithsonian National Zoo.Über das Gelände des Zoos verteilt befinden sich mehr als 100 Gehege, in denen bambusfressende Pandas, Neonlaubfrösche und alle möglichen anderen Kreaturen zum Vergnügen der Besucher gehalten werden.Diese Gehege wurden seit der Eröffnung des Zoos im Jahr 1891 aufgefrischt: Stahlstangen wurden durch Wassergräben, Steinmauern und andere naturgetreue Barrieren ersetzt, um die Ästhetik des Käfigs zu unterstreichen.Veränderungen wie diese haben sich für Besucher als beruhigend erwiesen, aber die Tiere bleiben in Räumen eingesperrt, die einen winzigen Bruchteil ihres natürlichen Verbreitungsgebiets ausmachen.Leitende Mitarbeiter des Zoos sagten mir, dass sie versuchen, die vielschichtige lokale Ökologie zu respektieren, die den größeren Park und die umgebende Betonfläche der Hauptstadt umfasst.Der Zaun des Zoos ist zwar 2,40 m hoch und wird von Stacheldraht gekrönt, aber das dient hauptsächlich dazu, die Menschen nachts draußen zu halten.„Gäste machen dummes Zeug“, sagte mir ein Mitarbeiter.„Wenn du nicht aufpasst, kommt jemand herein, schlägt einem Elefanten auf den Hintern und rennt weg.“Ansonsten sind die Grenzen zwischen Wald und Zoo möglichst durchlässig, um die Wildtierkorridore, die DC wie U-Bahn-Linien durchziehen, nicht zu unterbrechen.Wenn Beamte der zuständigen Bundespolizeibehörde des Zoos einen Weißwedelhirsch auf einem Kontrollraummonitor entdecken, äußern sie keine Beunruhigung.Waschbären, die Eis aus dem Müll fischen, werden ebenfalls toleriert.Eine Kuratorin erzählte mir, dass kürzlich junge Bären im Rock Creek Park gesichtet wurden und dass sie nicht überrascht wäre, wenn sie bald einen sehen würde, der den zentralen Weg des Zoos hinunterspaziert.Auch Füchse dürfen sich auf dem Gelände frei bewegen, allerdings mit gewissen Einschränkungen, die streng durchgesetzt werden: Wenn zum Beispiel ein Fuchs seinen dunkleren Vulpine-Impulsen frönt und die Tiere des Zoos jagt, wird er schnell vor Gericht gestellt.Der Fuchs scheint in den Zoo eingedrungen zu sein, indem er einen bewaldeten Hügel am südlichen Rand hinaufgeschlichen ist, wobei sein Schwanz mit der weißen Spitze wie ein Windsack hinter ihm her schaukelt.Wir wissen nicht genau, was ihn auf den ebenen Pfad gelockt hat, der hinter dem Vogelhaus verläuft, obwohl es in Anbetracht dessen, dass er aus einer millionenjährigen Jagdtradition stammt, vielleicht sein ausgeprägter Sinn für leichte Beute war.Während des 20. Jahrhunderts wurden die meisten Zootiere grob aus Biomen auf der ganzen Welt gerupft, bis sich schließlich in der Öffentlichkeit eine Abneigung gegen diese Entführungen einstellte.In akkreditierten Zoos werden heute die meisten aus bestehenden Gefangenen gezüchtet.Zuchtvereinbarungen umfassen ein globales Netzwerk von Zoos, aber die Genpools bleiben begrenzt, was einige der Tiere anfällig für genetische Krankheiten macht.Das Leben in Gefangenschaft kann auch das Immunsystem der Tiere schwächen, ganz zu schweigen von ihrer Moral.Der Fuchs hat vielleicht schon früher den Zoo besucht und bemerkt, dass seine Gefangenen sich nicht immer mit der Zielstrebigkeit und Wachsamkeit eines wilden Tieres bewegen;Einige waren möglicherweise in völliger Not.Möglicherweise ist er direkt hinter dem Vogelhaus zum Faultierbärengehege gewandert, wo die Bären im Kreis auf und ab gelaufen sind, ein Verhalten, das auch die Tiger dieses Zoos und viele andere große gefangene Säugetiere auf der ganzen Welt zeigen.Ein altes Rilke-Gedicht beschreibt das Gehen eines eingesperrten Tieres als einen rituellen Tanz von „mächtigen sanften Schritten … um eine Mitte / in der ein mächtiger Wille gelähmt steht“.Depression ist das Wort, das wir verwenden, um eine Willenslähmung zu beschreiben, und die Gefangenschaft fügt Tieren eine besondere Form davon zu, die wir „Zoochosen“ nennen.Die Betroffenen zupfen sich manchmal zwanghaft das eigene Fell und verstümmeln sich möglicherweise sogar selbst.Dies sind offensichtliche Anzeichen dafür, dass etwas mit einem Tier nicht stimmt, aber ein Fuchs kann auf andere abgestimmt sein, die für uns weniger lesbar sind.Lesen Sie: Irgendetwas ist seltsam an den Hunden, die in Tschernobyl lebenAuf der Rückseite des Vogelhauses hat der Fuchs möglicherweise bemerkt, wie die 74 Flamingos über ihr fast 10.000 Quadratmeter großes Gehege schlenderten.Irgendetwas an ihren Bewegungen mag ihn neugierig gemacht haben.Füchse sind großartige Vogeljäger und verfügen über kognitive Prozesse, die möglicherweise einen Algorithmus enthalten, der sie warnt, wenn die Flügel eines Tieres nicht funktionieren.In freier Wildbahn stürmen einige Flamingos die Andengipfel hinauf oder gleiten pelikanartig kilometerweit entlang der Küste.Aber nicht diese Flamingos.Sie wurden dauerhaft am Boden gehalten, als Zoomitarbeiter drei Tage nach ihrer Geburt ihre Flugfedern entfernten, um sicherzustellen, dass sie ihr Gehege nicht verlassen würden.Wing Clipping ist zum Teil grausam, weil es die Welt eines Vogels verkleinert: Die Reichweite eines Landtiers ist eine zweidimensionale Form auf einer Karte, aber ein fliegendes Wesen kann einen wirklich voluminösen Teil der Erdatmosphäre erkunden.Geerdete Vögel sind auch anfälliger für Massenschlachtungen.Wenn ein Fuchs in freier Wildbahn auf einen Flamingoschwarm stößt, hat er Glück, wenn er seine Zähne in einen bekommt, bevor der Rest davonfliegt.Aber die Flamingos des Zoos würden niemals wegfliegen, selbst wenn sie direkt angegriffen würden.Sie konnten nicht.Sie waren wie Hühner in einem Stall gefangen.Der Fuchs musste arbeiten, um in das Vogelhaus zu gelangen.Als reiches Ziel ist es gut befestigt.„Es hat Tiere in der richtigen Größe für unsere Raubtiere“, sagte mir Bill McShea, ein Wildtierökologe im Zoo.Als die American Flamingo-Ausstellung des Zoos in den 1970er Jahren zum ersten Mal im Freien ausgestellt wurde, waren die Vögel von einem Zaun umgeben, der sie mehr als 40 Jahre lang erfolgreich schützte.Vor sechs Jahren wurde es durch einen Zaun aus Edelstahlgitter ersetzt, der den nationalen Gehegestandards entspricht, die sich ändern, um mit der sich ständig weiterentwickelnden Kreativität der Tiere Schritt zu halten.Seitdem wurde der neue Zaun jeden Tag überprüft, zuletzt um 2:30 Uhr am Nachmittag, bevor der Fuchs ankam, als er intakt vorgefunden wurde.Geschichten über Fuchslist sind so alt wie die Kultur.Äsops Füchse waren ständig in Täuschungen verwickelt.In der Apachen-Überlieferung steht ein diebischer Fuchs für Prometheus und stiehlt Feuer für Menschen.Ich stelle mir vor, dass der Fuchs im Zoo am Flamingozaun hin und her gelaufen ist, um seine Schwachstellen auszuloten.Untertunnelung war nicht praktikabel: Eine Grabbarriere aus Beton erstreckt sich unter die Erde, zu tief für das Graben in einer einzigen Nacht.Wenn der Fuchs über mehrere Nächte versucht hätte, es wegzuhacken, hätten Tierpfleger es bemerkt.Ob aus Einsicht oder Frust, irgendwann in den dunklen Stunden vor der Morgendämmerung begann der Fuchs, die Maschen des Zauns zwischen seinen Zähnen zu zermahlen.Wie ein Spion, der einen Glaskreis aus einer Fensterscheibe eines Hochhauses schneidet, konnte er ein Loch in der Größe eines Softballs in den Zaun kauen und mit etwas Gewinde durchschlüpfen.Flamingos sind große Vögel;Einige wiegen fast die Hälfte eines erwachsenen männlichen Fuchses.Ihre Größe schreckte ihn nicht ab.„Füchse sind die ultimativen Opportunisten“, sagte mir Dan Rauch, ein Wildtierbiologe für DC.„Sie bereiten gern Mahlzeiten aus Feldmäusen, Schlangen, Kanadagänsen und allem dazwischen zu.“Tief am Boden gehalten, hätte sich der Fuchs in schnellen, gemessenen Schritten auf die Vögel zubewegt.Wenn er gesehen hätte, wie einer der Vögel in seine Richtung blickte, hätte er jeden Muskel beruhigt.Wenn er in Sprungreichweite gekommen wäre, wäre ein adrenalingeladener Nervenkitzel durch seine Glieder gefahren.Verspielt, wie ein Junge, der wieder in der Höhle herumtollt, wäre er in einem tödlichen Sprung nach vorne gesprungen.Sara Hallager kam an diesem Morgen kurz nach 6 Uhr im Bird House an.Als Chefkuratorin des Zoos für Vögel achtet Hallager darauf, in der Frühschicht als erstes nach den Tieren zu sehen, und schaut methodisch nach den Kranichen und Reihern.Als sie das Flamingogehege erreichte, war sie beunruhigt, als sie dem Fuchs Auge in Auge gegenüberstand.Nicht alle Füchse reagieren scheu, wenn sie einen Menschen entdecken, aber dieser schien ein Schuldbewusstsein zu haben.„Sobald er mich sah, rannte er durch das Loch im Zaun, das er geschaffen hatte, weg“, erzählte mir Hallager.Alle Hoffnungen, dass der Fuchs gerade erst eingetroffen war, wurden zunichte gemacht, als sie sah, dass rosa gefiedertes Chaos auf der nackten Erde des Geheges und in seinem flachen Tümpel verstreut war.„Ich konnte schon viele tote Flamingos sehen“, sagte Hallager.Lesen Sie: Warum stehlen alle Papageien?Hallager ist einer der am längsten amtierenden Kuratoren des National Zoo.Sie begann 1984 als Freiwillige und half bei der Handaufzucht von Tigerjungen, Robbenbabys und Roten Pandas.Sie lernte ihren Mann, einen anderen Lebensgefährten, im Zoo kennen.Heute leitet sie ein Team von 10 Kuratoren und Tierpflegern, die sich um mehr als 400 Vögel kümmern, darunter edelsteinfarbene Kolibris und straußengroße Nandus.In den letzten sechs Jahren war sie an der Leitung einer 69-Millionen-Dollar-Renovierung des Vogelhauses beteiligt, zusammen mit einer großen Änderung seiner kuratorischen Philosophie.Der Zoo wird keine Vögel mehr aus Afrika, Asien oder Südamerika erwerben, sagte sie mir, als ich sie Anfang dieses Winters dort besuchte.Stattdessen zeigen neue Exponate nordamerikanische Vögel.Die Idee ist, vor der Kulisse des Rock Creek Parks eine Geschichte über den Schutz der Wildnis dieses Kontinents zu erzählen.Die Wälder des Parks, eine langjährige Wanderstation, liegen an der Atlantik-Zugstraße, einem Küstenpfad, der jährlich von Millionen von Vögeln befahren wird, die zusammen einen luftgetragenen Gesangsfluss bilden, der bis in die Arktis fließt.Anstatt einem ihrer neuen Exponate den letzten Schliff zu geben, fand sich Hallager an diesem Morgen wieder, als sie einer grausigen Szene vorstand.Sie rief zwei Tierpfleger an, die bereits in einem anderen Teil des Zoos vor Ort waren, und sie rannten sofort herbei, um zu helfen.Etwa 30 Minuten später trafen die Tierärzte des Zoos ein.Sie haben einen speziellen Transporter für den Transport von Tieren zum Krankenhaus vor Ort, wo eine offene Bucht in zwei Operationssäle mündet.In den seltenen Fällen, in denen ein Löwe operiert werden muss, besteht das Zooprotokoll auf einer speziellen Polizeieskorte, aber es wurde keine Polizei benötigt, um die Flamingos zu bewegen.„Wir haben versucht, die offensichtlich verletzten Vögel zu selektieren“, erzählte mir Hallager.Sie konnten drei retten, verloren aber 25 weitere – mehr als ein Drittel der Herde – sowie eine Spießente.Die Zahl der Opfer sorgte für schockierende Schlagzeilen, hatte aber eine einfache Erklärung: Füchse arbeiten nach der Philosophie „Jetzt töten, später essen“.Als Hallager nach dem Amoklauf zufällig auf den Fuchs stieß, hatte er bereits zwei Flamingos im Sand vergraben, Schnabel an Fuß.Die Flamingos werden als Gruppe verwaltet, was bedeutet, dass ihnen keine individuellen Namen gegeben werden, mit Ausnahme derjenigen, die von Tierpflegern als Küken aufgezogen werden.Hallager hatte Babybird-Nahrung in einige der winzigen Schnäbel der Flamingos getropft und beobachtete, wie sie zu Erwachsenen heranwuchsen, die bis in die 50er Jahre leben konnten.Sie beschrieb sie mir als „charismatisch, verschroben und sehr lustig“.Zooleiter stellten ihr und den anderen Tierpflegern Trauerberater zur Verfügung, so wie sie es getan hatten, als zwei Elefanten während der Pandemie an Altersschwäche starben.Sie beschrieb den Tod der Elefanten als tiefgreifende Erfahrung für die Mitarbeiter, aber der Verlust der Flamingos traf sie einfach als tragisch.„Die Bilder, die ich von diesem Morgen im Kopf habe, verfolgen mich bis heute“, sagte sie.Letzten Monat traf ich mich mit Bryan Amaral, der die Tierpflege für den gesamten Zoo leitet, um die Reaktion der Institution auf den „Flamingo-Vorfall“, wie er es nannte, zu besprechen.Bei einem Kaffee in einem großen Konferenzraum unweit des Gepardengeheges erzählte er mir, dass er im Laufe seiner Karriere mit einer Reihe tierischer Eindringlinge fertig werden musste, darunter einem Florida-Alligator, der sich in Disneys Animal Kingdom eingeschlichen und einen Elefanten gebissen hatte .Im Fall des Fuchses „hatten wir den Angriff nicht auf Film“, sagte er.„Alles, was wir tun konnten, war, die Situation nach besten Kräften zu analysieren.“Füchse haben schon früher in Massen gefangene Flamingos gejagt.1996 schlich sich einer an den rotberockten Wachen des Buckingham Palace vorbei und tötete sechs Flamingos, die Queen Elizabeth II. als Haustiere im Garten hielt.2014 brach ein weiterer Fuchs in den Frankfurter Zoo ein und tötete 15 Flamingos.Einigen der Vögel wurde ein würdiger Tod beschert: Ein einziger Biss zerriss das rosafarbene Samtseil ihres Halses.Andere wurden vollständig enthauptet.Wenn Füchse bei diesen Akten der Ultragewalt erwischt werden, können sie erstklassige Fluchtkünstler sein.Im Ranching Country rennen sie durch Schafherden, um ihre Duftspuren aufzubrechen.Im Schnee wedeln sie mit ihren flauschigen Schwänzen hin und her, möglicherweise um ihre Spuren wegzufegen.Niemand im Zoo versuchte, den Fuchs zu verfolgen, nachdem er von Hallager weggelaufen war, aber das Personal befürchtete, dass er erneut zuschlagen würde.Wie viele Mörder kann er vielleicht nicht widerstehen, zum Tatort zurückzukehren, besonders wenn er hungrige Junge hatte, die zu Hause auf Flamingofleisch warteten.Was, wenn er das nächste Mal einen Schreikranich oder einen der anderen gefährdeten Vögel des Zoos tötet?Lesen Sie: Der Elefant, der eine Person sein könnteDie Tierpfleger machten sich daran, den Zaun rund um das Vogelhaus zu verstärken.Sie stellen auch Käfigfallen rund um die Flamingo-Ausstellung auf.Amaral sagte mir, dass er Füchsen im Allgemeinen keinen Groll entgegenbringt.„Wir wollten nicht wahllos Füchse im Zoo fangen“, sagte er.„Wir haben unser Bestes versucht, den Täter ins Visier zu nehmen.“Mehr als eine Woche später fanden sie einen hektischen Fuchs, der in einer der Fallen herumrasselte, aber sie sind sich nicht sicher, ob sie den eigentlichen Täter tatsächlich geschnappt haben.Während meines Gesprächs mit Hallager betonte sie, dass sie einen Fuchs gefangen hatten, nicht unbedingt den Fuchs.Amaral erklärte, dass ein DNA-Test ergebnislos gewesen sei und dass eine Polizeiaufstellung offensichtlich unmöglich sei.Trotz dieser Ungewissheit leiteten die Mitarbeiter des Zoos sofort Phase 2 ihres Plans ein: Eine Plastiktüte wurde über die Käfigfalle drapiert und hüllte den Fuchs in einen dunklen Ballon.Bis zum Einschlafen wurde Narkosegas hineingepumpt.Nachdem er sediert war, wurde eine mit Barbituraten triefende Spritze in sein orangefarbenes Fell geschoben, bis sie seine Haut wie ein mit Gift gefüllter Fangzahn durchbohrte.Im Brustkorb jedes Fuchses befindet sich ein kleines, aber feines Herz, das bis zu 400 Mal pro Minute schlägt, wenn das Tier versucht, dem Tod zu entkommen.Sein hörte innerhalb von Minuten auf.Ich fragte Amaral, ob es irgendwelche internen Meinungsverschiedenheiten über das Töten des Fuchses gebe.Er sagte mir, dass, soweit er sich erinnern könne, niemand Einwände erhoben habe.Diese Einmütigkeit unter den Mitarbeitern hat mich überrascht.Es kam mir vor, als widerspräche es dem Geist des Zoos.Zumindest schien es wie ein Versagen der Vorstellungskraft.Sicherlich hätte eine Institution, die sich der Pflege von Tieren verschrieben hat, einen Weg finden müssen, den Fuchs zu verschonen.Warum ihn nicht in einen Wald jenseits des Anacostia River umsiedeln?„Das würde zu allen möglichen Problemen führen“, sagte Amaral.Abgesehen vom Menschen haben Rotfüchse das umfangreichste natürliche Verbreitungsgebiet aller Landsäugetiere auf dem Planeten.Sie sind in den Wüsten Nordafrikas zu Hause, in der Taiga, in den Bergen Argentiniens und in der kanadischen Arktis.In den Vereinigten Staaten ist ihre Verbreitung dicht, weil europäische Siedler Pumas und rote Wölfe, ihre natürlichen Feinde, töteten.Überall dort, wo der Fuchs umgesiedelt wurde, argumentierte Amaral, würde er sich bald in einem tödlichen Revierkampf wiederfinden.„Das wäre wie Euthanasie aus der Ferne“, sagte er.Ich verließ den Zoo unruhig.Ich wurde das Gefühl nicht los, dass dem Fuchs Unrecht getan worden war.Gleich in der nächsten Nacht erlebte ich eine Heimsuchung.In den frühen Morgenstunden wachte ich durch einen plötzlichen, schrillen Schrei auf.30 Sekunden lang lag ich still im Bett und dachte, dass das Geräusch ein Überbleibsel eines nicht erinnerten Traums sei.Als ich es wieder hörte, sprang ich an mein Fenster und zog die Vorhänge beiseite.Zu meinem Erstaunen saß ein Fuchs direkt vor meinem Haus auf dem Bürgersteig, kreischte in die dunkle Winterluft und versuchte verzweifelt, einen Partner herbeizurufen.Dies ging mehrere Minuten so weiter, bis Scheinwerfer die Straße entlang strahlten und er floh.Später in dieser Woche erfuhr ich beim nächtlichen Googeln, dass mehrere Zoos im Osten der Vereinigten Staaten Rotfüchse ausstellen, vermutlich um eine der lebhaftesten Manifestationen von Wildheit in Nordamerika zu präsentieren.Zwei der Zoos befanden sich in Florida, in Melbourne und Naples.Ein anderer war in Little Rock, Arkansas.Ich habe Amaral per E-Mail gefragt, ob er darüber nachgedacht habe, den gefangenen Fuchs in einen anderen Zoo zu bringen.Er schrieb zurück, um nein zu sagen, wegen all der Vorplanung, die es erfordert hätte.Unter anderem hätte der Zoo den Fuchs während einer längeren Quarantäne versorgen müssen.„Wir haben als Reaktion auf eine Krise mit einem bekanntermaßen erfahrenen Raubtier schnell gehandelt“, sagte er.Fair genug, dachte ich.Vielleicht ist es auch gut so.Eingesperrtsein ist sowieso kein Leben für ein Tier.Es ist sicherlich kein Leben für einen Fuchs.